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La filosofía antigua como 
“terapéutica del alma”,                                                         
¿antecedente del psicoanálisis? 
 
 Andrea Díaz Genis  
 
RESUMEN 
En este artículo recuperamos la tradición antigua del cuidado de sí, 
que asocia a la filosofía con el psicoanálisis, entendido como una cura 
del alma a través de la palabra, el autoexamen y la relación entre 
médico- paciente o filósofo-discípulo y de una verdad que necesita de 
la “conversión” del sujeto. Se recupera para ello la filosofía del 
Banquete  de Platón y La Tranquilidad del Alma de Séneca.  
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Ancient philosophy as                                                          
"the soul therapeutics",                                                 




In this paper we bring back the ancient tradition of self-care, 
which associates psychoanalysis, with  philosophy, 
understanding psychoanalysis as a cure of the soul through the 
word, the self  examination, the relationship between patient and 
physician or philosopher and disciple, and a kind of truth which 
needs the subject’s "conversion". It is brought back through the 
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En relación a las posibles relaciones entre filosofía y psicoanálisis me quiero 
remontar brevemente a punto fundamental de la filosofía antigua que es el momento 
“socrático platónico”, y estoico.  Y en relación a esta situación histórica-filosófica, a dos 
libros en particular, el  Banquete de Platón y La Tranquilidad del Alma de Séneca. Voy a 
relacionar los mismos, con algunas reflexiones hechas por Foucault, y sus alcances para una 
reflexión contemporánea de las relaciones entre filosofía y psicoanálisis.  
 
¿Qué es el amor platónico? Siempre se considera el amor platónico como un amor 
no sexual, pero esta consideración  queda aún en la superficie. En un sentido más filosófico, 
pero también diríamos vinculado con el tema que nos ocupa en este artículo, el amor 
platónico debe entenderse como “deseo de lo que no se posee”.  El amor platónico vincula a 
la filosofía con  Eros representada por la figura del maestro Sócrates, y  una sabiduría que es 
considerada a partir de la falta. Aclaremos este punto. ¿Qué es lo que verdaderamente hay que 
amar-desear? El “verdadero amor”, no es amor a la esposa, pero tampoco es el amor a los 
muchachos, nos aclara Foucault en Historia de la Sexualidad tomo II (2003), sino el amor a la 
filosofía, es decir, a la sabiduría, que se define siempre como  lo que se busca y no se posee. 
Pues sólo pueden ser absolutamente sabios, es decir, poseedores de la sabiduría, los dioses. 
Aquí aparece entonces la filosofía separada, pero en búsqueda y tensión hacia a la sabiduría, 
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Así como Eros nace de Penia, y de Poros (de la pobreza y de los recursos), justo el 
día del nacimiento de Afrodita, la diosa de la belleza; el eros socrático1, ama, busca, la 
belleza, aquello que no es, ni posee, al menos en la definición dada por el Sócrates platónico, 
que se diferencia de la dada por los otros comensales en el Banquete. Ahora, Eros, como nos 
aclara Hadot (1998), no es ni dios ni es hombre, es un ser “intermedio”, entre los hombres y 
los dioses, así como el filósofo, no es ni ignorante ni sabio, lo que no quiere decir que no 
tenga algún grado de saber, y algún grado de sabiduría. Con esto queremos decir que 
Sócrates, como el modelo de maestro y de filósofo, posee algún grado de saber, algún grado 
de sabiduría (no está vacío, está en proceso de búsqueda). ¿Y hay grados de  sabiduría? Según 
Platón habría algo que desear, ¿sería un deseo de completud,  realizado finalmente a través de 
un camino ascendente hacia la belleza “en sí” tal como la muestra en el Banquete? Puede ser 
en el caso platónico, pero nos gusta pensar en un Sócrates platónico desde la incertidumbre, 
desde lo no acabado, desde la  falta (tenemos razones para ello que no nos es posible detallar 
aquí,  el Sócrates de la  “certidumbre” es más Platón que Sócrates). Ahora, ¿qué es lo que 
sabe ese Sócrates?, pues sabe varias cosas que no son poco importantes. Sabe por lo pronto 
que no sabe, sabe que ignora, que tiene un amor por esa sabiduría, un deseo que lo impulsa 
fuertemente a buscarlo, y por lo tanto conoce el valor de lo que busca, tanto que es capaz de 
dejarlo todo, bienes, honores, familia, lugares de reconocimiento político, etc., para dedicar su 
                                                 
1
 Conviene mostrar un fragmento de este mito tan profundo y tan bello: “Cuando nació Afrodita, los dioses 
celebraron un banquete y, entre otros, estaba también Poros, el hijo de Metis. Después que terminaron de comer, 
vino a mendigar Penía, como era de esperar en una ocasión festiva, y estaba cerca de la puerta. Mientras, Poros, 
embriagado de néctar –pues aún no había vino-, entró en el jardín de Zeus y, entorpecido por la embriaguez, se 
durmió. Entonces Penía, maquinando, impulsada por su carencia de recursos,  hacerse un hijo de Poros, se 
acuesta a su lado y concibió a Eros. Por esta razón, precisamente, es Eros también acompañante y escudero de 
Afrodita, al ser engendrado en la fiesta del nacimiento de la diosa y al ser, a la vez, por naturaleza un amante de 
lo bello, dado que también Afrodita es bella. Siendo hijo, pues, de Poros y Penía, Eros se ha quedado con las 
siguientes características. En primer lugar, es siempre pobre, y lejos de ser delicado y bello, como cree la 
mayoría, es, más bien, duro y seco, descalzo y sin casa, duerme siempre en el suelo y descubierto, se acuesta a la 
intemperie en las puertas y al borde de los caminos, compañero siempre inseparable de la indigencia portener la 
naturaleza de su madre. Pero, por otra parte, de acuerdo con la naturaleza de su padre, está al acecho de lo bello 
y de lo bueno; es valiente, audaz y activo, hábil cazador, siempre urdiendo alguna trama, ávido de sabiduría y 
rico en recursos, un amante del conocimiento a lo largo de toda su vida, un formidable mago, hechicero y sofista. 
No es por naturaleza ni inmortal ni mortal, sino que en el mismo día unas veces florece y vive, cuando está en la 
abundancia, y otras muere, pero recobra e la vida de nuevo gracias a la naturaleza de su padre. Mas lo que 
consigue siempre se  le escapa, de suerte que Eros nunca ni está falto de recursos ni es rico, y está, además, en el 
medio de la sabiduría y la ignorancia”(127-128) 
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vida a esa misión (tal y como nos muestra Platón en su Apología). Es cierto que también es 
ésta una misión religiosa, se lo pide el Dios, el Dios Apolo es quien lo coloca en esa misión 
(olvidamos muchas veces la base teológica de los filósofos griegos, tal y como nos advierte 
Jaeger). Y sabe muchas cosas más, que esa misión es de las más altas, que le hace bien a la 
Polis, pues procura que la personas se ocupen de la ciudad misma, y no de las cosas de la 
ciudad (Apología). Sabe que la búsqueda de la sabiduría está ligada a la inquietud de sí 
(epimelia heautou) y  ésta al conocimiento de sí (gnothi seauton) y que esto implica hacernos 
mejores (inquietud que nos ubica en el plano de la ética y de la educación para pensar la 
filosofía). Sabe que la inquietud de sí, se liga al cuidado del alma o psijé, elemento que 
aparece vinculado a una definición de lo humano y de lo político en el Alcibíades I de Platón2. 
Su “saber” de ignorancia, le permite preguntar, y responder aunque sea precariamente, nunca, 
sobre todo el caso socrática- platónico, terminantemente, o en forma cerrada.  
 
Saber preguntar, es un tema central tanto para la filosofía como para la vida. La 
pregunta es siempre un pre-saber, una pre-comprensión (como nos dice la hermenéutica 
gadameriana) orienta la búsqueda, y precisamente nos deja al descubierto, los posibles pasos 
intermedios en la búsqueda de la verdad (¿aunque hay realmente algo intermedio cuando no 
hay fin?).  El preguntar debe ser, si es verdadero preguntar, un preguntar que nunca deja de 
preguntar, o nunca puede dejar de preguntar, pues cada respuesta abre a un nuevo 
interrogante. La pregunta de esta manera, se conecta con la falta, estimula la búsqueda y le da 
una dirección.  Eros ni Dios ni hombre, la sabiduría socrática, ni sabiduría ni ignorancia, pero 
Sócrates es lo más cercano “al sabio que tanto buscamos”, dirán luego los estoicos. “No es 
que yo te mande que no sigas ni te atraigas más que al sabio. ¿Dónde encontrarías al que hace 
tantos siglos buscamos?” pregunta Séneca3 (1944, p.50). Interesante,  el  sabio como utopía, 
como no-lugar, pero que de alguna manera nos guía en nuestra imperfección siempre 
perfectible pero nunca perfecta de búsqueda de la sabiduría. 
 
 
                                                 
2
 Todos estos elementos son desarrollados por Michel Foucault en La Hermenéutica del Sujeto  
(2001) 
3
 La Tranquilidad del Alma (Tratados Morales). 
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Esta “medio-sabiduría” del filósofo, no es la ignorancia del insensato, pero 
tampoco es la sabiduría del Dios, pues sólo los dioses la poseen. El  tema es que en cada 
encuentro con una idea que nos convence después de realizar una búsqueda o una trabajo 
teórico que tantea y busca aproximaciones a la verdad, hay todavía mucho por decir, mucho 
por saber, e incluso esta misma idea, puede volver a ser criticada, dado  que no es  del todo 
firme (más que verdadera, no ha sido falsada hasta ahora, diríamos en términos popperianos), 
y puede dar paso a una nueva búsqueda. Esa búsqueda de saber que tiene por fuerza 
propulsora el eros, implica también askesis, o trabajo sobre sí. Sobre este punto nos advierte 
La Hermenéutica del Sujeto foucoultiana, y mucho antes, los análisis de la filosofía antigua 
de P. Hadot. La filosofía era en la antigüedad, sobre todo una forma de vida. Epicteto habla 
sobre este asunto en uno de los textos que nos deja conocer Arriano en su Enquiridión. El 
primer asunto necesario en la filosofía es el uso de principios, el segundo el de las 
demostraciones, el tercero el que articula estos dos momentos (1995, p.214).   Es decir, lo más 
importante es no mentir, sin embargo generalmente hacemos al revés, nos advierte Epicteto, 
mentimos, pero tenemos a mano la demostración de por qué no mentir.  Las escuelas 
helenístico- romanas eran formas de vida que implicaban  una serie de ejercicios espirituales, 
que tenían que ver tanto con la meditación (por ejemplo las “melete thanatou” o la 
“premeditatio malorum”), con ejercicios y una serie de  regímenes o dietas, por ej. la 
abstinencia sexual, la restricción en la alimentación, etc.). Es interesante cómo estos autores 
nos muestran un aspecto de la filosofía antigua que no había sido tenida en cuenta 
suficientemente hasta ahora, o se había olvidado u omitido y que es fundamental para la 
historia de la filosofía, para la educación y para el psicoanálisis, y que nos remite a lo que M 
Foucault llama “espiritualidad”:  
 
….podríamos llamar “espiritualidad” la búsqueda, la práctica, la experiencia por las 
cuales el sujeto efectúa en sí mismo las transformaciones necesarias  para tener 
acceso a la verdad. Se denomina “espiritualidad”, entonces, el conjunto de esas 
búsquedas, prácticas  y experiencias que pueden ser purificaciones, las ascesis, las 
renuncias, las conversiones de la mirada, las modificaciones de la existencia,  
etcétera, que, constituyen  no para el conocimiento, sino para el sujeto  para el ser 
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Espiritualidad entendida como conversión del sujeto, preparación para tener 
acceso a la verdad, coherencia de teoría con la vida misma, etc. La filosofía fue, nos aclara 
Hadot (1998), fundamentalmente una práctica, una forma de vida.  Otro de sus aspectos, es el 
“filosofar”, a partir de “tesis” a ser discutidas en  el ejercicio del diálogo argumentativo. Y un 
tercer aspecto es precisamente, el de “instrucción”, sobre todo a partir del emperador y 
filósofo  Marco Aurelio, donde comienzan a enseñarse como contenido doctrinal y 
académico, las enseñanzas de los grandes maestros, escuelas, o doctrinas (es decir, con el 
tiempo la filosofía devino una enseñanza de contenidos). Hoy día, la filosofía se ha quedado 
con este último aspecto, raramente, como enseñanza, practica el segundo aspecto, y ha 
olvidado totalmente el primero.  
 
  En este contexto, retomemos la importancia radical que tiene en el proceso de la 
“cura”, el hablar franco o la parresía. La cura por la palabra no la inventó el psicoanálisis, 
sino que está presente en toda la tradición griega, helenística y romana.  Me parece que en 
este contexto de estas filosofías, el modelo médico, es el modelo pedagógico por excelencia, 
esto está resaltado aun mucho más en las escuelas helenísticas (digamos que podemos hablar 
de un modelo de enseñanza cuya finalidad principal es la “cura del alma”). El primero en 
hacer referencia a esto es Epicuro, que habla de la therpeuein. Epicuro dice que “todo hombre 
debe ocuparse día y noche y a lo largo de toda su vida de su propia alma”, cuando hace 
referencia a “ocuparse”, precisamente usa el término de la therpeuein.  No podemos abarcar 
todas las implicancias de esta práctica, por eso nos vamos a introducir en el tema 
precisamente de la filosofía  como “acto médico” en la filosofía de Séneca en su tratado moral 
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LA  TRANQUILIDAD DEL ALMA, O ACERCA DE LA FILOSOFÍA 
TERAPÉUTICA 
 
Ocuparse de sí mismo, retrotraerse en sí mismo, no buscar otra voluptuosidad que 
en sí mismo, etc., todas expresiones que dan cuenta de algunas alcances que tenía el término 
epimeleia heautou en la tradición griega, helenístico romana4. Ahora hemos de justificar por 
qué pasar directamente a las filosofías helenístico-romanas desde el momento griego 
socrático- platónico. Si bien la idea del cultivo de sí, ligado al conocimiento de sí mismo, es 
una tradición de la Grecia clásica, se extiende y se profundiza en toda la civilización 
helenístico- romana. Del modelo pedagógico a partir de la sabiduría, el amor y  la falta, se 
pasa a un modelo médico, que transforma a la filosofía en una terapéutica del alma, mucho 
más atenta a las enfermedades, a las necesidades del interlocutor,  y a las perplejidades 
humanas, como algo que debe ser atendido y curado. Dice Hadot en relación a estas escuelas: 
“En esta perspectiva, la filosofía parece ser una terapéutica de las preocupaciones, de las 
angustias y de la desgracia humana...” (2000, p.117). A propósito de esta versión terapéutica 
de la filosofía helenística, Nussbaum (2003), nos dice: 
 
El doctor filósofo debe, pues, ser todavía más escéptico que el doctor médico acerca 
de cualquier información proporcionada por el discípulo sobre la base de los juicios 
y percepciones inmediatas, sabiendo que los mismos órganos que suministran la 
información son los que están , o pueden estar enfermos (p.49). Y sigue diciendo:  
En muchos aspectos, la dificultad a la que se enfrentan el modelo médico se parece 
al que afronta un psicólogo que intenta tratar  una enfermedad o una perturbación 
mental. Y, tal  como veremos, muchos de los intereses e incluso mucho de los 
procedimientos de la ética helenística anticipan los del moderno psicoanálisis, 
aunque con una llamativa diferencia: el psicoanálisis no siempre ha estado dispuesto 
a comprometerse con una idea normativa de salud; a menudo es suficiente con que 
el paciente se recupere de ciertas incapacidades que saltan a la vista. (p.49) 
 





                                                 
4
 Ver FOUCAULT, 2001, p.30. 
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Aquí entonces se hace un paralelo entre el modelo médico de la filosofía 
helenística, y agregaríamos nosotros, helenístico-romana, y el moderno psicoanálisis, aunque 
desde un base diferente donde se adquiere un compromiso normativo con un ideal ético, como 
veremos. Ya Foucault, había introducido en La Hermenéutica del Sujeto, al psicoanálisis 
como parte de la tradición que recupera la inquietud de sí, es decir que asocia la búsqueda de 
la verdad a la transformación “espiritual” del sujeto, en cierto sentido5  Noussbaum nos 
plantea la gran diferencia, aquí hay algo que educar, y es el mismo juicio del paciente, su 
manera de percibir las cosas, sus opiniones, su juicio, hasta su mismo deseo. Y  no basta con 
que la persona hable de lo que le pasa libremente, si no que hay que enderezar su juicio y su 
percepción del mundo. Y ese enderezar tiene que adecuarse a una perspectiva del mundo y de 
la verdad enseñada y practicada por los grandes maestros (Sócrates, Zenón de Citio, Crisipo, 
Epicteto, Séneca, Epicuro, etc). Otra cuestión interesante, es que el médico- filósofo tiene una 
relación asimétrica con el paciente, sabe sobre su enfermedad y por supuesto, sobre su cura 
más que su paciente. Para ello debe someter a un examen crítico profundo las perspectivas del 
paciente.  
 
Vayamos a algunos fragmentos de La Tranquilidad el Alma de Séneca que no 
tienen desperdicio y que son una muestra perfecta de cómo se asumía en aquel entonces, la 
filosofía como terapéutica desde un modelo médico de la filosofía. Sereno se presente en este 
texto frente a Séneca, describiendo una enfermedad de claros- oscuros, que ni el mismo 
entiende,  y espera que su médico (así se refiere a Séneca) se lo pueda aclarar.  Un estado en 
el que dice no estar ni del todo enfermo ni del todo sano (p.38). Le dice Sereno a su médico 
Séneca: “yo te contaré lo que me pasa y tú encontrarás un nombre para esta enfermedad” 
(1944, p.95). De ahí en más, Sereno nos cuenta cómo admira la templanza, máximo idea de la 
filosofía antigua, expresada en Aristóteles a través de la idea de justo medio, como aquello 
que debe imperar en la conducta ética. El máximo pecado para el mundo griego es 
precisamente el pecado de hybris, entendido precisamente, como intemperancia o 
exageración. Sin embargo, Sereno nos cuenta cómo a pesar de amar la templanza, cae sin 
                                                 
5
 Tema que ha sido trabajado por Alouch en su libro: El Psicoanálisis ¿es un ejercicio espiritual? Respuesta a 
Michel Foucault. Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2007. 
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darse cuenta, apenas comienza un camino, en ciertas exageraciones. Por ejemplo, en relación 
al a estudio y a los libros. La templanza aconseja no exagerar  con los estudios, ni con las 
palabras, pero apenas pasa un momento de modestia, ya el espíritu le exige más, y busca de 
nuevo palabras altisonantes y ambiciona a cosas altas. Este devaneo, inconsecuencia, cambio, 
que otras veces el senequismo ha llamado stulticia, y que luego va a retomar en el 
Renacimiento Erasmo en su Elogio a la locura, es precisamente, el continuo cambio, 
producto de la insatisfacción y que genera insatisfacción. En no alcanzar un equilibrio en la 
vida, producto de la insensatez o la locura. De esa forma se llega a esa insatisfacción interna, 
esa infelicidad, calificada como “hastío” o “náusea” (nada más parecido a lo que después 
retoman lo románticos, a lo que Boudelaire llama “spleen”, Nietzsche “nihilismo” y los 
existencialistas el sentimiento de la angustia ante la “nada”). No poder guiarse por “un 
principio rector” que dé firmeza y tenga por resultado la tranquilidad de alma.  Para fijar aun 
más la idea de que esta relación pedagógica entre maestro y discípulo es una relación médico- 
paciente, Sereno le pide a Séneca un pharmacon, es decir un remedio que de solución a su 
problema, que es un problema psicológico-existencial. La “cura”, precisamente en los 
estoicos, pasa por trabajar en la representación del paciente, cambiar su forma de representar. 
Lo que hay que “educar” es ni más ni menos que la representación. Precisamente la enseñanza 
más importante de Epicteto es que había que poder separar las cosas que dependen de 
nosotros de las que no dependen. Las que dependen son en definitiva: el juicio moral, la 
representación y la perspectiva, el deseo y la aversión (lo que viene del interior). No dependen 
de nosotros: el cuerpo, la honra, la fama, etc.(lo que es externo) La educación estoica a partir 
de un modeló médico, será justamente una educación que pretende corregir la representación, 
para que las personas dejen de “proyectar” la responsabilidad de lo que les pasa en los otros, y 
comiencen un proceso de “conversión de la mirada” donde  pasen a responsabilizarse a sí 
mismos primero, y finalmente, ya en estado de salud,  no responsabilicen a nadie, ni siquiera a 
sí mismos. Es decir, simplemente busquen la aceptación-amor del destino6, el acuerdo con el 
naturaleza, y el trabajo de sí sobre sí, para lograr ese acuerdo con lo que sucede a partir de 
                                                 
6
 Muy similar a lo que más adelante Nietzsche va a llamar “amor fati”, amor al destino, a lo que es. Síntesis 
existencial y posición ontológica que va a dar cuenta del sentido profundo de la idea del eterno retorno de lo 
mismo en Nietzsche (Ver, DÍAZ GENIS, 2008) 
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entrenar la mirada y la perspectiva acerca de lo que sucede.  Dice Epicteto, por ejemplo, “¿se 
murió tu esposa e hijos?” Sólo dí “fueron devueltos”. Dado que no nos pertenecían, y no es 
algo que dependa de nosotros evitarlo. En definitiva, el perjuicio y el beneficio de un filósofo, 
sólo pueden venir de él mismo. Por lo tanto, nada puede serle quitado, pues lo único que le 
pertenece es el juicio o la representación.  La corrección de sí es algo que debe ser buscado en 
el aquí y ahora. Hay modelos qué seguir en la historia; el más grande de todos,  Sócrates. Él 
es “ese sabio que tanto buscamos”, al que alude Séneca, quizás en su sentido de perfección no 
existe. Pero, en la historia, lo más cercano a la fuente de la sabiduría es la misma figura 
socrática.  Hay que vérselas, por lo tanto, consigo mismo, y no mañana o en el futuro,ni 
cuando ya sea demasiado tarde,sino ahora mismo. La “cura por la palabra” se da a través de 
diferentes ejercicios espirituales7, como por ejemplo el “examen de sí”, “la carta a los 
amigos”, o simplemente el diálogo con el maestro como es el caso que ahora mostramos. Pero 
¿cuál es la enfermedad? Sigamos paso a paso el diálogo de Sereno con Séneca que tenemos 
adelante. 
 
La cura pasa por la parresía, que en la tradición greco-helenística y romana, es un 
dispositivo que se liga con la búsqueda de verdad, y que implica siempre un riesgo 
(ABRAHAM, 2006).  Dice Sereno: “¿Quién se atreve a decirse a sí mismo la verdad?” (1944, 
p.99).  El “pharmacon” que pide Sereno, lleva a la tranquilidad. Y por otra parte, tiene que ver 
con decirse la verdad  de sí mismo. Hay que estar dispuesto a pagar los costos de verse a sí 
mismo en toda su radicalidad, para alcanzar la cura. Decir la verdad, decirse la verdad frente 
al otro que escucha, buscar la verdad dentro de sí mismo, como forma de terapia, ¿no nos 
encontramos en esta apuesta, el origen mismo de la práctica psicoanalítica? 
 
Mucho antes, nos encontramos con un Sócrates que también interpelaba a 
Alcibíades (véase Alcibiades I, citado también por M. Foucault en La Hermenéutica del 
Sujeto). Un Sócrates también interpelando en el Laques a Lisímaco y Melesias acerca del 
valor y definiendo allí mismo su tarea terapéutica: 
 
 
                                                 
7
 Ver HADOT, 2006 
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Me parece que ignoras  que, si uno se haya muy cerca de Sócrates en una discusión 
o se le aproxima dialogando con él, les es forzoso, aun si se empezó a dialogar sobre 
cualquier otra cosa, no despegarse, arrastrado por él en el diálogo hasta que de 
explicación de sí mismo, sobre su modo actual de vida y el que ha llevado en su 
pasado. Y una vez que han caído en eso, Sócrates no lo dejará hasta que lo sopese 
bien y suficientemente todo. Yo estoy acostumbrado a éste; sé que hay que 
soportarle estas cosas, como también estoy a punto de sufrir tal experiencia 
personal(..) de estar en contacto con este hombre está deseoso de aprender mientras 
viva(…)…desde hace tiempo sabía que,  la charla no sería sobre los muchachos sino 
sobre nosotros mismos. (PLATON, 2003c, p.464). 
 
Sócrates aparece en esta apuesta  como el básanos, “la piedra de toque” que lo 
sopesa bien y suficientemente todo. Hay varios elementos a destacar en este texto. Este incitar 
a otro a buscarse a sí mismo, como manera fundamental del cuidado de sí, exige una relación 
personal con el maestro (destacamos aquí el término personal). A través de una relación 
dialógica y profunda, uno es llevado a hacer examen radical de sí mismo. Este examen no 
tiene que ver con la confesión cristiana de la culpa, sino con un examen de conciencia 
(préstese atención que aquí estamos frente al origen de esta práctica que precede al uso 
posterior que hace de ella el cristianismo y el mismo psicoanálisis) que implica centralmente 
y desde el punto de vista socrático, dar cuenta de la existencia, que en esta tradición significa 
algo tan radical como una búsqueda de coherencia entre bios y logos,  vida y pensamiento 
(obsérvese que no se trata de una en detrimento de la otra). Sócrates es el maestro de este tipo 
particular de enseñanza pues el mismo posee una especie de “armonía ontológica”, es un 
musikos aner, es decir, comparta un tipo particular de sabiduría entendida como coherencia 
entre lo que dice y lo que se hace, esto implica una “música vital”(este concepto aparece en el 
Laques), una armonía existencial que se ve en la práctica y a partir de la cual se reconoce a 
Sócrates como el maestro de los otros (imagínense qué lejos estamos de este requisito para ser 
maestros, psicoanalistas o filósofos, hoy día). En su época se decía que Sócrates era 
“básanos”, o piedra de toque. ¿Que significa esto? Básanos, “piedra de toque”, era la piedra 
que permite constatar, al marcar el material, si es o no de oro. Sócrates, al preocuparse para 
que el otro se preocupe de sí, no hace más que dar cuenta de esa armonía o falta de armonía 
en la vida del otro. Sigamos con el texto, que no tiene desperdicio.  Nicias dice que está a 
punto de sufrir una experiencia personal, esta experiencia en la que uno tiene que dar 
explicación de sí mismo, y al explicarse, tendrá que sopesarlo todo, será impelido a buscarse 
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al máximo, a cuestionarse, a re-pensarse, a reconstruirse sí mismo, y en esa medida 
interpretarse frente a otro que lo interpela. A partir de esta experiencia, que casi es vivida 
como una especie de conversión, la persona no quiere dejar de examinarse a sí mismo en toda 
su vida(el examen pasa a ser como una especie de “enfermedad contagiosa” que dura de por 
vida, aunque paradójicamente tiene que ver con la cura, con la cura del alma), y ese examen,  
que pasa necesariamente por ver la coherencia entre pensamiento y vida, es el punto de 
partida para la reflexión, para la búsqueda de la verdad y el sentido de las cosas y del mundo. 
Esto es importante, la teoría, el mundo de las ideas se conecta así con la vida de cada uno, con 
la búsqueda de sí mismo que se prepara a través de una “askesis”, una serie de prácticas que 
nos permite elaborar una verdad a través del diálogo. Y esa búsqueda implica la pregunta por 
el cuidado de sí y de los otros. Quiero destacar que, curiosamente, como luego va a decir 
Platón en el Cármides, no pueden concebirse separado el examinarse a sí mismo, y el 
conocer claramente la naturaleza de las cosas8 (PLATON, 2003b). En otro pasaje habla de “ir 
tras las “imágenes” (quizás sea mejor traducción “ideas”) que  nos pasan por la cabeza y no 
dejarlas escapar sin más ni más (173a).  El análisis y la búsqueda de sí, implica el desarrollo y 
el despliegue de la búsqueda de la verdad a través del diálogo y eso también es cuidado de sí 
(me parece interesante este aspecto, también para separarnos de cierto uso vulgar que se ha 
hecho del cuidado de sí  que no trata para nada de desarrollar un espíritu crítico)9 
 
Esta tradición es recogida directamente del maestro socrático por Séneca. Séneca 
en la descripción del estado de Sereno, muestra una gran percepción y agudeza psicológica.  
Busca una analogía, el estado de Sereno se parece a aquellos que han salido de una 
prolongada enfermedad, pero aun no se sienten o creen sanos.  No están acostumbrados a 
hacerse a la idea que están sanos, y ven enfermedad allí donde hay salud.  El remedio de 
Sereno pasa por recuperar la confianza en sí mismo. Lo que se desea, es no ser conmovido, 
esa es la verdadera felicidad, la ataraxia, es decir, la imperturbabilidad. En ella el ánimo está 
paz y en contento consigo mismo. Pues ese es el resultado de la ataraxia, un acuerdo consigo 
mismo que genera paz y felicidad.  Sin embargo, lejos de ellos están los stultos (insensatos) 
                                                 
8
 Ver Cármides, 166 d. 
9
 Ver un análisis más extenso sobre este punto en: Díaz Genis.  “Hacia una genealogía del cuidado de sí…”, en 
Fermentario nro. 3, Montevideo, FHCE, 2009. 
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que cambian permanentemente de propósitos. El efecto de los vicios es el descontentarse 
consigo mismo. Por lo tanto el signo del buen camino es precisamente ese contento consigo 
mismo.  
 
Una consecución del deseo débil, el fracaso, la frustración rodean estas vidas 
signadas por el hastío.  Una vida que se “desarrolla poco”, atravesada por el descontento y la 
envidia para los que sí se despliegan y desarrollan. De esto nace un ánimo desconforme con el 
tiempo, con la fortuna, que no soporta la soledad y el ocio.  En este sentido, este tipo de 
existencia,  tiene una tendencia a seguir cualquier materia “que le excite y distraiga” 
(¿neophilia?), también es proclive al aturdimiento o a la persecución de la ocupación total 
(¿adicción al trabajo?). Es propio de este tipo de “enfermo”,  “no soportar nada mucho 
tiempo, y usar los cambios como si fueran remedios” (p.44). Interesante, los cambios como 
“remedios falsos” para el hastío y ante la falta real de motivación.  Aquí no hay hambre 
verdadera, un deseo débil, una fuerza en franco retroceso.  De esa manera se perpetúa uno 
continua huida de sí mismo, pues es en el sí mismo donde radica el problema, pero también la 
solución para la filosofía estoica. Acaso, ¿no es también una excelente descripción de un 
estado de decaimiento espiritual dada por la experiencia del nihilismo que tan bien nos 
presentara Nietzsche en el siglo XIX?   “Nada vale la pena, todo es igual” dice el nihilista 
presentado por Nietzsche.  El mejor remedio para el hastío que Séneca recomienda en lo 
inmediato es precisamente ocuparse de las cosas de la República, ocuparse de los otros. Esto 
refuta la idea precisamente de que este tipo de filosofía es una filosofía individualista y que no 
se ocupa o preocupa de los demás…La preocupación de sí, es también preocupación de los 
otros, y por los otros. Y en definitiva, nos advierte Séneca, también sirve a lo público quien 
como maestro exhorta a los jóvenes a ser virtuosos.   Todos son necesarios para la ciudad, el 
puesto aparentemente pequeño también cumple su función para el todo. El filósofo nos 
advierte en este punto sobre el uso del tiempo, si se trata de vivir “cada día como si fuese el 
último”, el tema de la relación con el tiempo, el uso del tiempo se torna algo fundamental. No 
se trata de vivir matando el tiempo, si no de usarlo para vivir una existencia que valga la pena 
de ser vivida.  En el punto en que ya no se puede servir a los deberes de ciudadanos, los 
estoicos nos recuerdan que somos humanos y que nuestra patria es el mundo.  El tema del 
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tiempo es un tema central desde esta perspectiva. No hay que perder el tiempo, el tiempo es 
ahora, por eso “hay que vérselas con lo que uno tiene cerca”. En este sentido el ideal 
precisamente es la vejez, no como simple acumulación de los años, o mero pasaje de tiempo, 
sino como plenitud de la existencia. Lo que me ha de realizar no está allá afuera, ni más allá. 
Está aquí y ahora. Por eso uno de los ejercicios preferidos de la filosofía helenística es la 
“meditación para la muerte” (melete thanatou). “Vive tu vida tal y como si fueras a morir”, 
medita sobre tu propia muerte, es más, imagina que ella está aquí y ahora, la pregunta es: 
¿como vivirías a sabiendas de que vas a morir? Precisamente se trata de vivir el instante con 
plenitud desde la conciencia de que eso es lo único que nos pertenece. “Además no han de 
enviarse muy lejos los deseos, sino que les hemos de permitir que sólo salgan a lo cercano…” 
dice Séneca, evitar las metas a largo plazo, concentrase en lo inmediato. Esto me remite a 
muchas de las  reflexiones que he hecho hace ya algunos años sobre la idea del eterno retorno 
en Nietzsche (DÍAZ GENIS, 2008). Se trata de pensar cómo estar presente para “ser”, y ser en 
concomitancia con el instante, buscar superar esta relación de huida o fuga con el tiempo, (el 
tiempo de cronos que come a sus hijos, o el tiempo “edípico” de Heráclito, donde los hijos 
van comiendo al padre, cada segundo que viene disuelve al anterior, y éste a su vez será 
disuelto por el que sigue, nunca se está en el aquí y ahora, en la plenitud del instante). “A cada 
cual le puede suceder lo que puede suceder a alguno”, es decir, la muerte, la enfermedad,  
puede esperarnos detrás de cada momento, todo lo que tengo lo tengo “prestado”, y si me es 
quitado, debo de agradecer por el tiempo en el que lo tuve, y considerar que ha sido devuelto. 
Estamos sometidos al tiempo, al devenir, al cambio, al desgaste y a la muerte. Todo lo que 
puede pasarle a otro, a nosotros también nos puede pasar.  De esto se sigue es que “no 
trabajemos por cosas inútiles o por motivos inútiles, esto es que no deseemos lo que no 
podemos conseguir…” Se trata de comprender la vanidad de los deseos…“Vanidad de 
vanidades todo es vanidad” se dice Cohelet en el Antiguo Testamento.  Aconseja Séneca que 
todo el trabajo “se refiera a algo y mire algo” (p.135) Pues el temor es caer en el sinsentido, 
en el hacer por hacer, el absurdo de Camus en El mito de Sísifo, donde precisamente Sísifo es 
la descripción más claro del sinsentido, expresada en el trabajo inútil y sin meta, de cargar sin 
término, a lo alto de una montaña, una piedra  extremadamente grande, que cae por su propio 
peso una y otra vez. ¿Cómo concentrar la vida en su máximo en su mínimun?, es decir, como 
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ocuparse de lo importante en cada momento, e ir cada vez más dejando lo superfluo.. Dejar 
ese movimiento incesante y sin sentido, que no lleva a ninguna parte, o nos deja en el mismo 
sitio, pero más cansados, con más hastío. A medida que avanzamos en los consejos del 
estoicismo de Séneca, creo que nos damos cuenta que el tema no es tratar tanto algún tipo de 
neurosis u otro tipo de enfermedad mental, o algo que pueda ser comprendido sólo desde un 
plano  psicoanalítico, la enfermedad puede ser la propia vida a partir de nuestro modo de 
entender la existencia.  La idea es que el sabio debe concentrarse en sí mismo. Gozarse en sí 
mismo, esperar todo sólo de sí mismo, de su principio rector. El consejo del médico Séneca 
precisamente termina en la recomendación de recluirse en sí mismo. Foucault hablaba de 
varios sinónimos de esta recomendación: 
 
Ocuparse de sí mismo, cuidar de sí, retirarse hacia sí mismo, retrotraerse en sí 
mismo, complacerse en sí mismo, no buscar otra voluptuosidad que la que hay en 
uno mismo, permanecer en compañía de sí mismo, ser amigo de sí mismo, estar en 
sí mismo como una fortaleza, cuidarse o rendirse culto, respetarse, 
etc.”(FOUCAULT, 2006, p.30) 
 
 
CONCLUYENDO: PSICOANÁLISIS Y FILOSOFÍA 
 
 Hemos pensado en éste artículo, en el amor  y la enseñanza pensada a partir de la 
falta y la sublimación del impulso sexual. La posibilidad, a  partir del “amor de transferencia”,  
hacia el filósofo, de remontarnos a una búsqueda de la verdad. Una verdad que está en el 
sujeto, que debe buscar activamente como amante  de la sabiduría (“erasta” y no “erómeno”, 
es decir, amante-activo-y no amado-pasivo nos enseñaba Foucault en su Historia de la 
Sexualidad II)  y que nunca se llega a alcanzar. Una relación entre maestro y discípulo a 
partir de la búsqueda o de la falta. Hablamos de la filosofía como terapéutica, o como cura del 
alma. Curación que se vincula con la inquietud de sí, y la búsqueda de sí mismo. El sí mismo 
que debe ser buscado a partir de un acto parresiástico consigo mismo y con el maestro. La 
importancia del autoexamen y de la cura por la palabra. Todos estos elementos que 
indudablemente conectan toda esta tradición filosófica del cultivo de sí con el psicoanálisis. 
Sin embargo, no podemos dejar de señalar, bajo el trasfondo común, importantes diferencias.  
El maestro forma parte de la vida del alumno, puede convivir con él. Entre ellos dos hay un 
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conocimiento muto, y generalmente una relación de amistad, o simplemente de amor de 
amantes (no en el caso de la sublimación socrática, pero si en muchas de estas experiencias). 
Al maestro o al médico-filósofo se le pide una coherencia entre teoría y práctica de vida que 
no se le pide al psicoanalista (más allá de que se le exija una ética, pero que sólo alcanza a su 
consultorio, pues es sobre todo una ética profesional dentro del ámbito técnico). El maestro- 
filósofo se encuadra en una práctica de vida, y tiene por otra parte un modelo de “vida buena” 
desde la que puede y efectivamente lo hace, aconsejar a su paciente- discípulo. El 
psicoanalista no tiene evidentemente o no parte de un modelo de vida buena, ni puede o no 
debería desde ninguna opción valorativa aconsejar nada. El paciente debe buscar por sí 
mismo, debe poder construir su propia verdad, no sirve de nada que se la anticipe, si es que la 
hay, su psicoanalista. Desde la tradición filosófica, otro elemento importante es que tampoco 
la enfermedad se puede entender como enfermedad puramente mental o  susceptible de ser 
resuelta en el terreno de un análisis. Se trata de una situación existencial, la “enfermedad” 
tiene que ver con un mal uso de las representaciones, con precisamente una “falta de 
sabiduría”, se trata de la vida, y de cómo se vive la vida. Por otra parte, hay una posibilidad 
que a través del ejercicio conciente de la filosofía, que implica el ajuste  de la conducta, a la 
forma de presentar la buena vida  estoica que incluye la práctica de ciertos ejercicios 
espirituales, y  por otro parte la imitación de ciertas conductas ejemplares como las de 
Sócrates, u otros personajes como Cano Julio, Séneca, o Epicteto, etc. Llegar a esa 
“tranquilidad de alma” es precisamente el más grande fin que persigue el estoico. Que la 
terapia psicoanalista persiga la verdad queda eso claro, pero que pretenda además con ello la 
tranquilidad del alma, es algo que escapa totalmente a su alcance (más allá de que pueda o no 
ser el resultado de una terapia). En el caso de la filosofía antigua, claro que está que  trabajo 
conciente sobre el alma, el “ajuste” de las representaciones, la imitación del ejemplo, no 
tienen en cuenta el cuestionamiento de hasta qué punto es posible ajustar las conductas, el 
deseo, y la opinión a la “razón”(que implica un acuerdo con la naturaleza, con lo que es), 
elementos que el psicoanálisis ponen  en duda a través del descubrimiento del inconsciente 
como piedra angular de su teoría (que por supuesto no es del todo un descubrimiento del 
psicoanálisis sino de la filosofía, vía Schopenhauer y Nietzsche..).  No se trata simplemente 
de un “ajustar” conductas, esto sería simplificador, sino de cómo transformar una mirada, una 
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forma de vida, una manera de estar y de ser en el mundo, como realizar un cambio radical de 
perspectiva.  
 
Terminemos con los acuerdos y desacuerdos que pasan principalmente porque el 
psicoanálisis es hijo de la mentalidad cientificista de la modernidad y en ese sentido es hijo de 
su época, el psicoanálisis no es ni pretende ser una filosofía, pero evidentemente podemos 
encontrar su fuente genuina e inagotable en este “mar de fondo” de la filosofía griega.  Se 
trata de una fuente donde emana elementos sustanciales de esta tradición, nada menos que el 
amor, la importancia de la sublimación, el fenómeno del deseo, la importancia de la cura a 
través de la palabra, el autoexamen, la relación entre médico paciente  a través de la parresía, 
o la franqueza. Hay mucho más sin lugar a dudas. Foucault nos señala en su Hermenéutica 
un elemento central que dice recoge Lacan en su teoría, la relación entre ciencia y 
espiritualidad. Primero tenemos que señalar un punto importante, la ciencia antigua, el 
ejercicio de la vida teórica, exigía la conversión del sujeto en relación a la verdad y a esto le 
llama espiritualidad como ya fue mencionado. Este elemento es heredado por el psicoanálisis 
según Foucault. No es posible separar estos dos momentos, la verdad de una ciencia, con la 
verdad del sujeto, y de una conversión o transformación del sujeto en relación a esa verdad. 
Esa verdad del psicoanálisis es el inconsciente, se expresa en un lenguaje, es accesible a 
través de diversas técnicas. Y todo ello tiene que ver con una cura. Y esta cura, tiene que ver 
con el sujeto, la verdad, su “psijé” (psike). Y que esta verdad se expresa en una relación 
terapéutica entre médico y paciente. En la filosofía antigua  entre un maestro y un o varios 
discípulos, en ambas tradiciones, a través del ejercicio de la palabra. Lo que sucedió en la 
antigüedad es un “milagro” de la civilización que tiene por lo menos más de veinte siglos, una 
verdad simbólica que ha dado lugar a infinitas interpretaciones, hoy tenemos o acercamos una 
posible, dado que sabemos que un texto no es lo que quiso decir realmente un autor, sino 
aquello que acerca desde la distancia un lector desde su horizonte, es decir, a partir de sus 
propias preguntas, inquietudes e interpretaciones (lo que no significa que se pueda interpretar 
cualquier cosa, sino aclarar la situación hermenéutica de toda comprensión). Esta “manera” de 
acercarse a la “cura” permanece hasta nuestros días como una forma enigmática de  llegar a 
problemas y soluciones que siguen dando que hablar, y desde donde podemos seguir 
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alimentando y enriqueciendo nuestra vida y concepción de la psiquis. Pues tanto para los 
antiguos como para nosotros, nunca es tarde para seguir filosofando, pues nunca es tarde para 
curar el alma, y alcanzar con ello, desde esta perspectiva, la felicidad.  
 
Por último recordaremos un elemento y pasión común entre esta filosofía 
recuperada aquí y el psicoanálisis que nos recuerdo el Foucault de Historia de la Sexualidad 
II:  
 
El análisis-que debe entenderse como un ejercicio transformador de uno mismo 
mediante el impulso a la verdad y no como apropiación simplificadora del  otro con 
fines comunicativos-es el cuerpo vivo de la filosofía, al menos si sigue siendo en la 
actualidad lo que fuera antaño, es decir, una “ascesis”, un ejercicio en relación con 
uno mismo mediante el pensamiento. (HADOT apud FOUCAULT, 2006, p.252). 
 
 
El análisis es el cuerpo vivo de la filosofía así como el del psicoanálisis, un 
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